前不见古人，后不见来者。

    念天地之悠悠，独怆然而涕下。

    正是最伟大的孤独者陈子昂，写下了这首前无古人后无来者的千古生命悲歌。

    而这也是陈子昂一生最为突出的成就，仅凭一首诗就成功封神，成为了初唐最伟大的诗人。

    翻开唐诗的历史，陈子昂无论如何都是不可能跳过的人物，毕竟他的诗歌以及诗歌理论太过耀眼。

    当然，耀眼的还有他那坎坷不平且悲怆无比的人生。

    作为最伟大的孤独者，陈子昂的这一生当真是孤独至极。

    初唐人才辈出，堪称神仙打架，而陈子昂则无疑是初唐最为狂妄的诗人。

    作为一个五百年才出一个的旷世奇才，陈子昂的诗歌风格深刻影响着他之后的所有唐代诗人。

    不管是李白、杜甫，但凡是唐代能够排得上号的诗人，那可都是陈子昂的铁杆粉丝，足以见得陈子昂在初唐试坛大哥大的地位。

    “公元684年，长安大街上，热闹喧嚣，人流如织。”

    “其中有一华服青年正低着头独自前行，嘴里时不时在念道着什么。”

    “又似有些心不在焉，帅气的脸庞上没有一丝笑容，紧皱着眉头，心事满腹的样子。”

    “华服青年口中的考试正是起于隋，兴于唐的科举考试，而他正是陈子昂。”

    “每说到唐代诗人，七岁会诗，十岁赋文比比皆是，但陈子昂却是一个另类的存在。”

    “家里有钱，富二代，陈家老爷陈元敬乃名门之后，为人慷慨仗义，见义勇为，还乐善好施。”

    “而这陈家少爷把他爹的慷慨仗义及一个勇字学会了，同样轻财好施，慷慨任侠。”

    “虽天资聪慧，却对文字功夫不感兴趣，整天喜欢背着一把剑在外面混迹。”

    “陈子昂就这样舞枪弄棍，到了十七八岁，依然放浪形骸，任意游玩。”

    “书没有读几本，也没混出什么名堂来，倒是经常惹祸。”

    “如照此发展下去，运气好将成为一介武夫，运气不好就是黑社会混混一名。”

    “一个偶然事件却改变了陈子昂一生，让大唐诗歌的天空中多了一颗耀眼的明星。”

    “当时陈子昂失手打伤了人，父亲不得不出面，上下打点，赔钱道歉，终于平息了事件。”

    “父亲也反思了一下，觉得儿子这样，并不是长久之计，自己平时对孩子的教育工作也没有做好。”

    “于是就语重心长地与陈子昂谈了一谈，王勃九岁时就敢指出大儒颜师古注的《汉书》有误。”

    “也许是受到这件事的刺激，陈子昂幡然醒悟，立誓弃武从文。”

    “刀枪入库，把宝剑扔在了一旁，钻进书房，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。”

    “其勤学苦读，深钻经史，并立下了济世报国的政治理想。”

    “不多时，便涉猎百家，文学水平超过了父亲的造诣。”

    “陈子昂同学也成为浪子回头，成功转型的模范青年。”

    “学成文武艺，货与帝王家。”

    “这几乎上是封建时期文人的唯一出路，陈子昂自然也不例外。”

    “自觉学有所成的陈子昂背起行囊，迎着朝霞，向着那梦中的地方长安出发了。”

    “来到长安城的陈子昂还是明白自己文化根基差的弱点，还是得先找一个补习班补补课，让老师勾划一下考试重点。”

    “京城最好的补习班自然是国子监，国子监兼有国家教育管理机构和最高学府的双重性质。”

    “能进去的学子家里要么有钱要么有权，非富即贵。”

    “在国子监学习一段时间后，很快到了第二年春，陈子昂信心满满地走进了考场。”

    “但奈何基础太差，人家个个都是十年以上的寒窗苦读。”

    “哪是陈子昂这半路出家的可比，从而不得不吃下落榜的苦果。”

    张九龄：陈子昂，从一个纨绔不羁的富二代到大唐诗歌的扛旗人。

    唐高宗显庆四年，陈子昂出生于梓州射洪县一个巨富家庭。

    从生下来开始，他的人生就注定了目标，花钱，花钱，还钱。

    作为一个任性的富二代，他从小就常常和一群富家子弟行走江湖。

    他们整日聚在一起，骑马仗剑，自以为是地以抑强扶弱为己任。

    就这样日复一日，直到陈子昂成长到十七八岁的时候，他还依旧不通古文诗书。

    他在行侠仗义时用剑失手伤了人，伤者血流不止的样子让陈子昂不知所措，连手中的剑都变得异常沉重。

    渐渐地，围观的人越来越多，人群中甚至有一些人开始愤怒地指责他欺负弱者。

    年少的陈子昂呆愣在原地，不知如何面对这些民众突如其来的指责。

    这也让他生平第一次对自己的所作所为产生了怀疑。

    万幸的是受伤的人后来被救了过来，再加上有一个富豪父亲替他游走打点，最终得到了妥善解决。

    陈子昂回到家里以后，便开始反省自己。

    他发现自己这么多年的行侠仗义似乎是做错了方式，他意识到仗剑走天涯的自由是有条件的。

    自由需要有规则的约束，不能一味地横冲直撞无法无天。

    也正是这一事件让一直醉生梦死的陈子昂第一次得以静下心来，思考过往近二十年的人生。

    彼时的大唐已经初现盛唐气象，出生在如此辽阔帝国下的子民们无一不想着为国建功，渴望在这段伟大的历史中留下自己的名字。

    当身边人都跟打了鸡血般苦读圣贤书，只为长安赶考一朝高中的时候。

    向来对读书科举毫无兴趣的陈子昂也终于弃剑勒马，收起了那颗想做游侠的心，和绝大多数的大唐年轻人一样，他也走上了备考科举的道路。

    陈子昂这样十七八岁才打算从零开始学起的人，在外人看来只不过是纨绔子弟的一次心血来潮而已。

    但很快这些人就发现那个日日在射洪县的街头巷尾饮酒作乐，牵黄擒苍的陈少爷不见了。

    长达两三年的时间，陈子昂就像是老僧入定般在书山文海中畅游。

    旁人穷经皓首才能通读的诗文典籍，陈子昂只用了三年的时间。

    也正是这短短3年的时间，他从一个目不识书的莽夫蜕变成了满腹经纶的书生。

    就像是突然被打通任督二脉一样，陈子昂笔下的文章隽永悠长。

    不少读过他文章的人都纷纷感慨，字里行间有杨雄和司马相如的风骨。

    已经拥有足够才气的陈子昂终于在唐高宗调露元年正式出川，为了混个脸熟，他进入长安国子监学习。

    并于第二年参加科举，然后不出意外的落榜了。

    这样的失败还没有结束，因为在两年之后21岁的陈子昂收到了科举的第二场失败。

    没有名声的才气就像是深藏地窖的美酒，武则天文明元年风尘仆仆赶到长安的陈子昂准备第三次参加科考。

    两次失败已经让他深刻意识到症结所在，如果没办法让长安城的权贵们记住自己的话，纵然是考三十次也无济于事。

    而就在这时，长安街头一个叫卖胡琴的商贩吸引了陈子昂的注意。

    商贩要价百万，一时之间吸引无数豪杰权贵围观，却又无一人敢开口应答。

    而一直苦于无人知晓的陈子昂却瞬间想到了提高自己知名度的办法，这位不差钱的少爷眼睛也不眨一下就买下了胡琴。

    并于次日花重金包下了长安宣阳里的豪华酒楼，宴请昨日在场的豪杰勋贵们饮酒赏琴。

    众人酒足饭饱之际，价值百万的胡琴便被陈子昂当场毁去。

    趁着在场所有人目瞪口呆之际，陈子昂又将昔日所写诗文遍发在场所有人。

    陈子昂的这波营销虽然成本巨大，但收获到的名声也远超想象。

    当才气遇到了足够大的名声，陈子昂的榜上有名变成了顺理成章的事情。

    于是在武则天文明初年，23岁的陈子昂终于进士及第，半只脚踏入了他梦寐以求的大唐官场。

    “落榜后的陈子昂没有寻死觅活，也没有怨天怨地，乖乖地回到故里金华山继续读书。”

    “苦读一段时间后，又接着考，哪想到还是涛声依旧。”

    “虽说接连两次落榜，但这段时间的学习，其创作水平蹭蹭蹭地上涨，也为他以后进行文学革新打下了坚实的基础。”

    “第三次站在长安大街上的陈子昂，经过多年的历练，多了几分成熟，社会阅历也非初出茅庐之时可比。”

    “没有名气，没有推荐，很难被录取。”

    “陈子昂的家庭在四川虽然算是土豪，但在京城里其名不显，啥都算不上。”

    “没人赏识，自然难以高中。”

    “终于想明白个中缘由后的陈子昂释然一笑，要出名，那还不简单，就凭自己的真才实学。”

    “心情大好的陈子昂突然听到前方一阵喧哗声，抬头一看，原来自己不知不觉走到了西市。”

    “前方正好有一大群人围着，好像在谈论着什么。”

    “走近一看，原来中间有一人双手拿着一床古琴，正眉飞色舞。”

    “自伏羲造琴，琴就成为了中国古代士大夫的最爱。”

    “两汉、魏晋南北朝，文人隐士如若不会弹上两曲，都不好意思同人打招呼。”

    “因而权贵、名人们日常交流中经常出现琴的身影，与琴有关的事就很容易成为权贵名人们关注的焦点。”

    “陈子昂奋力挤进人群，走到商人面前，看了看琴，价也不还就直接买了。”

    “陈子昂自然懂得大家的心思，微微一笑后，看着大家朗朗说道。”

    “明日此时在长安宣阳里大街，我将用此琴现场演奏，欢迎大家前来观赏。”

    “街道巷尾，各个坊市，到处都在谈论这件事情，这消息自然也传到了许多权贵豪门那里。”

    “第二天的长安宣阳里大街，早早就人流涌动。”

    “大家都想看看这个富家子弟是啥模样，再听听什么声音能值百万钱。”

    “其中也来了不少权贵子弟、名人雅士。”

    “所以说喜欢看热闹，看稀奇事的心理是不分贵贱的，那是人的本性。”

    “在众人翘首企盼的目光下，陈子昂抱着刚买的琴闪亮登场，大家的情绪此时达到了高潮。”

    “环顾四周，待人声稍止后，陈子昂将琴狠狠地摔碎在地，还踩上几脚。”

    “众人正目瞪口呆之时，他不慌不忙地拿出了自己早已准备好的原创诗文现场散发。”

    “原来陈子昂想让人观赏的不是他弹琴，而是他的文学作品。”

    “这次炒作无疑获得了巨大的成功，摔琴事件让陈子昂的名声在京城彻底传开了。”

    “其诗文也随之传遍京城，引得权贵文人们交口称赞。”

    “其中有一个人叫王适，时任京兆司功，颇有才学。”    

    “他在读到陈子昂的文章后，惊赞此人必为海内文宗矣！”

    “有了名人的夸奖与背书，陈子昂在京城也算一炮而红了。”

    李白：开启唐诗盛世的陈子昂，一生悲歌。

    在唐朝做官的一定都是人中龙凤，除了超级变态的进士报录比之外。

    即便千辛万苦考上进士后，也只不过是进入唐朝公务员的人才储备库而已。

    在科考之后，等待唐朝考生的还有一系列专业性更强，难度更大的遴选考试。

    但让所有人都没有想到的是，特立独行的陈子昂绕开了所有的考试，以另一种旁人想也不敢想的方式，闯入了大唐的官场。

    从收起心性，决定读书入仕的那一刻起，陈子昂便已经做好了既孤且直的准备。

    他无时无刻不想着报效国家，唯恐自己泯然众人。

    对陈子昂来说，做官不为求富贵，若只为富贵何必出川。

    他想做的是魏征，是一个能不畏死去规谏君王过错的直臣。

    而当为官者内心装下苍生的时候，在当时大唐官场蝇营狗苟，尸位素餐的人看来，他就是一个破坏游戏规则的异类。

    当陈子昂决定去做第二个魏征的时候，他就已经亲手为自己惨淡的官途、悲剧的人生埋下伏笔了。

    唐高宗弘道元年，大唐失去了一个温和的帝王。

    而随着唐高宗李治落幕，属于武则天的时代正式到来了。

    李治崩于洛阳，是否要将遗体运回帝都长安，变成了满朝文武争论的焦点。

    就在武则天看着堂下一片浆糊的文武百官时，一篇名为《谏灵驾入京书》的文章映入了她的眼帘。

    武则天很少夸人，上一个被她夸有才的人是初唐四杰的骆宾王。

    当武则天读完《谏灵驾入京书》后，顿时被其中恣意汪洋的文风、引经据典的功底所吸引，陈子昂这三个字第一次出现在了她的口中。

    那时的陈子昂不过是个徒有功名却无官职的进士而已，当他听到武则天要亲自召见自己的时候，那些苦读数年藏于内心的文韬武略都在一瞬间得到了释放。

    面对大唐帝国最高掌权人的提问，身形羸弱的陈子昂从立国之本、裂土开疆，讲到了君臣和谐，为君之道，言语之间的慷慨气魄让杀伐决断的武则天都动容不已。

    这场会见让陈子昂得到了一个正九品下的小官，每日职责就是校正文字。

    但这场会见对于陈子昂来说，意义还远不止如此。

    在贵族当道的大唐，自己这样的非世家子弟居然得到了最高统治者的召见与认可，陈子昂的内心一定对武则天感恩戴德。

    忠臣得遇明主，陈子昂一定想到了数十年前李世民和魏征的君臣组合。

    从那一刻起，他便决定肝脑涂地，以报君恩了。

    但陈子昂错了，大错特错。

    当武则天扫平一切障碍正式称帝后，陈子昂怀着无比兴奋的心情，手书《周授命颂》，字里行间都充满了对这位女皇的赞美之情。

    遗憾的是，武则天却从未真正地看懂过他。

    在女皇的眼中，陈子昂的用处其实也仅限于此。

    她自始至终需要的仅仅是一个为她的统治歌功颂德的人，所以武则天看不见陈子昂的内心拥有着怎样的政治热情。

    对于陈子昂来说，这是一种被伯乐摔下马的悲哀。

    后来，武则天逐渐开始展露出自己的野心。

    她开始重用酷吏，编造罪名打击政敌，朝堂变得乌烟瘴气草木皆兵。

    这时，陈子昂也彻底看清了武则天，他的内心也随着这个发现而绝望。

    即便后来被提升为右拾遗，他也丝毫感受不到开心。

    陈子昂最大的悲哀也在这里，当他发现自己的慷慨陈词得不到君王的任何回应时。

    当他发现自己的满腔抱负只能随岁月蹉跎时，陈子昂感受到了入仕后的第一次挫败感。

    一个人可以卑微如尘土，但不可扭曲如蛆虫。

    最终，时常提出反对观点的陈子昂，没能逃脱酷吏的魔爪，被抓入狱两年。

    在狱中，他将满腔无法施展的抱负都化为了墨水。

    延续了六朝文风奢靡的壁垒，在他的笔下骤然坍塌。

    “陈子昂为中进士而进行的千金买琴的炒作，颇得千金买骨的真意。”

    “在文人中，也算是自我炒作包装的高手了，比起写干谒诗要高明了不少。”

    “在紧接着的科考中，闻名京城的陈子昂终于如愿以偿，进士及第，开启了人生的新篇章。”

    “此后一段时间，陈子昂在政途上走得颇顺。”

    “先获女皇武则天召见，君前应对，慷慨陈词，见解独到。”

    “不久，陈子昂又被提拔为从八品的右拾遗，副科级变成了科级。”

    “武则天因赏识陈子昂的才华，且他所奏之事，均不是为一己私利。”

    “先还对他多有容忍，后来对陈子昂的奏疏干脆就不听不看了。”

    “694年，朝廷政治斗争，陈子昂因逆党株连而下狱。”

    “人生如坐过山车，一下子从高峰跌入了低谷。”

    “后来，陈子昂虽被武则天放了出来，但已失去了皇帝的信任。”

    “且又因得罪了不少权贵，朋友也不敢接近他。”

    “此时的陈子昂感受到了人情冷暖，仕途艰难。”

    “郁郁不得志的陈子昂打算从军塞上，换一片天地，换一个活法。”

    “垂拱二年，抱病随建安王武攸宜出征东北讨伐契丹，以右拾遗任武攸宜帐下参谋。”

    “武攸宜乃武则天侄子，不懂半点军事，战场上一通瞎指挥，先头部队很快就被契丹打败。”

    “陈子昂屡屡请缨出战，结果把武攸宜惹烦了，将他降职为代理军曹。”

    “在朝廷里倍受冷落，在军队中也是报国无门，有志难伸。”

    “陈子昂带着失落郁闷的心情，登上了幽州台。”

    “陈子昂站在历经千年沧桑的幽州台上，看着苍茫大地，凭今吊古。”

    “想到燕国名将乐毅曾在这片土地上纵横驰奔、杀敌报主的英姿。”

    “联想到自己怀才不遇，悲凉的人生遭遇。”

    “满腔悲情只能化入诗中，含泪吟出了著名的《登幽州台歌》，孤独的陈子昂对政治彻底死心了。”

    “698年，随大军班师回朝后，陈子昂以父亲年老多病为由，上表辞官归田。”

    “就这样，陈子昂回到了射洪老家。”

    “第二年父亲去世，陈子昂守孝家中。”

    “守丧期间，他哀哭不止，气息欲绝，身体状态非常差。”

    “陈子昂虽已身处江湖之远，却没能因此安度下半生。”

    “射洪县令段简贪暴残忍，在得到上面大人物的指示，又知道陈家很有钱，就罗织陈子昂的种种罪名，将其打入大牢。”

    “家人为救陈子昂，送交二十万缗钱。”

    “但段简并没有因此放过陈子昂，反而嫌钱太少，屡次折磨早已病弱不堪的陈子昂。”

    “陈子昂也终于明白了，对方是既要他的钱，也要他的命。”

    “神气已无的陈子昂在狱中，给自己算了一卦，最后仰天发出吾殆死矣的长号。”

    “702年，陈子昂含冤死于狱中，年仅四十二岁。”

    “陈子昂的一生是短暂的，却又是慷慨悲歌的一生。”

    杜甫：陈子昂写出最孤独的诗，靠摔琴一战成名，却被权贵构陷死于狱中。

    通天元年，契丹族骑兵作乱侵犯边境，武则天决意派兵去镇压。

    这件事让陈子昂被浇灭的赤子之心再一次激活，他仿佛看到了自己的报国之路，毅然决然地投笔从戎，跟随建安郡王武攸宜出征。

    陈子昂当时并不知道，这次战争也依旧充满了权势的味道。

    武则天出动整整5万大军杀向营州，目的是为了让武氏家族在军中树立威望。

    可武攸宜轻率而无将谋，根本不懂得领兵。

    在导致前军陷没后，直接命令全军驻扎幽州，不肯前进一步。

    此时的陈子昂在武攸宜幕府中担任参谋，他意识到这样屯兵不前的危险，便进谏武攸宜，主动请军出征。

    然而这个不求无功只求无过的武攸宜，不仅没有采纳他的谏言，反而将他贬为军曹不准参与任何决策。

    陈子昂的满腔热血顿时降到了冰点，燃起的报国之心被浇灭了。

    黄沙漫卷，马革裹尸，武攸宜的刚愎自用换来的是一败涂地。

    悲愤交加的陈子昂故地重游，叹出了只属于他陈子昂的千古孤独《登幽州台歌》。

    前不见古人，后不见来者。

    念天地之悠悠，独怆然而涕下。

    有人说陈子昂一定是因为经历了刻骨铭心的失意才将这孤独写透。

    而实际上，陈子昂的孤独，之所以能够在历史的长河里熠熠生辉，与众不同，更是因为这种孤独的本质是用一腔热血写就。

    正如哀莫大于心死，曾经有多少热血，孤独里就有多少悲凉。

    心灰意冷的陈子昂以父老多病为由，辞官归乡，得到了武则天保留官职和俸禄的优待。

    归乡的陈子昂为自己剩余的人生做了设想，他决定放下所有的牵绊。

    在故乡射洪县的山林中筑屋，将所有的时间都用于著书立说。

    既然自己没办法改变这个世界，那就让薪火传承，将自己的思想和主张交由后人。

    可陈子昂忘了一件事，政治迫害向来都是不死不休的。

    在陈子昂选择离去的时候，长安城里有一双眼睛正死死盯着他渐行渐远的背影。

    陈子昂归乡后第三年，在权臣武三思的授意下，射洪县令罗织罪名将其打入大牢。

    身体羸弱的陈子昂在狱中百般受辱，虽有家人多方营救，却最终还是不堪受辱，冤死狱中。

    陈子昂去世的时候，盛唐的乐章即将敲响前奏，大唐诗坛的辉煌时刻也已经逐渐显露轮廓。

    陈子昂就像是初唐与盛唐之间的桥梁，用一己之力推动了诗文革新。

    完成了后世唐诗从迷恋齐梁颓靡之风，到追求风雅的转变。(本章完)


　　(https://www.kenwen.cc/book/470462/18275002.html)


1秒记住啃文书库：www.kenwen.cc。手机版阅读网址：m.kenwen.cc