第38章 流动的盛宴
玫瑰就这样消失不见。
复活节之后搜救停止,利昂去了一趟巴黎。
房子已经被塔娜改得乱七八糟,利昂坐在床边,不认得这是自己的家。这只是空无一人的房子。床头白色琉璃碎片灯盏已经被换成一盏水晶灯,打开发出明亮的光芒。
利昂把灯关掉,满室一下子漆黑。他不自觉地用手挡住眼睛,好像突然回到那一幕。他同玫瑰吵架吵得很厉害。他拿着药瓶问她为什么吃这个,他觉得深深的失望和伤心,他抓过床头灯向墙壁掷去,房间轰然黑暗。就是现在这样,瞬间黑暗的感觉。
那盏灯是有一年他和玫瑰去尼斯狂欢节买的,灯影摇曳,笑靥如花。他把灯砸烂,把玫瑰赶走,后来他很努力地把灯一片片修好了,他和玫瑰的感情却再也没有修补到原先的样子。所谓破镜重圆,其实哪有这样的事。伤到支离破碎,终于再也拼不起来。
利昂在黑暗中从一个房间走到另一个房间,这是他和玫瑰生活过的地方,那几年好像一生一世。也许正是太年轻了,他没有温柔地对待她。他从不以为她有一天会从这个世界上消失的。
走到书房,利昂将抽屉拉开。结婚之前,他把戒指放在这里。他想他和塔娜不会常来法国,在他的意识中总还觉得这所房子属于他和玫瑰。他曾经也想将那枚戒指丢掉,却还是没能舍得,就放在这个抽屉里,当作尘封。
可是,戒指果然不见了。
利昂往米兰的家中打电话,响到没有耐心仍无人听。又往塔娜的手机上打电话,塔娜身边的环境很嘈杂,大约在夜总会。
利昂直接问她,“我的戒指哪里去了?”
塔娜嘻嘻哈哈的,似乎听不清楚,一直问,“什么?”利昂把话重复了好几遍,塔娜说,“不是在你的手上吗?你弄丢了?”
利昂想说是那一枚不是这一枚,却觉得泄气,塔娜周遭乱得令人心烦,他索性把电话挂掉。
走到阳台,外面在下雨。
有那么一夜,也是下雨,他终于决定给玫瑰打电话。玫瑰问他什么事,他说我就在楼下。玫瑰沉默,他也不知道说些什么,手机快没电了,有雨声和轻微的沙沙声。那时他明白到,哪怕一个经验再丰富的男人,对着自己认真喜欢的女孩子也是会手足无措的。
玫瑰说,你这样让我有所误会。他说,不是误会。雨一直下,内心却如穿越时空般悠长和寂静。耗尽最后一格电,终于陷入空白。他把手机放低,靠在墙壁上,听雨打在地面上的声音。房门打开,玫瑰对他说,我是不开玩笑的。他看着她说,我一生最不开玩笑就是这一次。
那个缭乱的夜晚。他其实没有想到,玫瑰会那么轻易同他在一起,他们认识还不是很久。虽然他和许多当晚相识的女人有过露水情缘,但玫瑰毕竟是不一样的。所以后来他对玫瑰有很多猜忌,他总以为她会对其他男人像对他一样。
事实上第二天起床的时候,玫瑰已经不见了。漫长的暑期刚刚开始,他寻遍她可能去的每个地方,终于在普罗旺斯的庄园找到她。那一刻,他已经决定不会再让她离开。那种感觉太可怕,在这苍茫天地去寻找他爱的那个人,可能找到,也可能找不到。
其实玫瑰离开,只是怕他后悔。她是一个毫无安全感的女子,所以她不停地走啊走。她想说你爱我吗,可是一旦说出这句话就已经输掉了。她害怕一夜过后他已不是他所承诺的那个人,所以她首先走开。当他千辛万苦把她找到,他情深似海地向她走过来,那时她觉得他是真的爱她。可是明天呢?明年呢?害怕他会不再爱她,所以她总是那个先走一步的人。
其实她没有他所认为的那么强大或者弱小,她只是一个普通的女子,就像所有在爱着某人的女子。她不停地和他吵架,也只是要他证明他是多么爱她。利昂从前并不明白这一点。他同她一样患得患失,他怎么能看清她。
这个春天热得特别早。第二天晴得不真实,仿佛昨夜没有下过雨,穿一件t恤已经可以走出去。利昂穿一件深蓝色旧t恤出门,开着车随便走走就到了五区。
他把车停在索邦大学附近,隔着玻璃看人来人往。道边行人如流,穿梭于书店商店的满目尽是漂亮女孩子。这场景太熟悉.无数次他开着从前那辆阿尔法罗密欧在这里等玫瑰下课,一边等一边看美女,玫瑰笑他等她是借口,实则在这里找女孩子搭讪扮罗密欧。
利昂下车,在露天咖啡馆坐下来,从杂志架子上拿当天的报纸来看。他记得玫瑰是一个好学生,总是走到哪里就拿报纸来看,一边看一边随手翻字典。
利昂坐在阳光下胡思乱想,报纸在手中翻飞,却什么也没有看进去。对面有女孩子过来问他借打火机,利昂笑笑说我不吸烟。女孩子坐回自己的位子哗啦啦地翻一本书,利昂很想问她那是什么书,又觉得她会随时抬起眼睛对他说“利昂我们一会儿去看电影”,就像玫瑰从前。
那女孩子有一张很干净的脸,穿一条牛仔裤和一件薄薄的衬衣,桌子上放着烟盒,烟盒上放着手机。巴黎的春天,巴黎的女孩子,巴黎随处可见这样的女孩子。
其实是真的,利昂看着这茫茫人海,他想玫瑰并没有他原先所认为的那么好或者不好,玫瑰只是一个普通女孩子,就像这里人来人往擦身而过的每一个女孩子。而他爱她,不因为她有多么好或者不好,只因为她是他的那一朵玫瑰。
是他把她从人山人海中找到,他给她做饭,带她去旅行,他们一起睡觉一起逛街一起看电影,无数次争执又和好,他们一起走过那些灿烂生光的岁月。所以她是如此独一无二不可替代,她是他的,其她那些玫瑰再美丽万方与他又有什么关系。在过去那些比光芒还要璀璨的岁月里,他们的生命是在一起的,而别人不过是别人。
海明威说,假如年轻时你有幸在巴黎生活过,那么以后的一生不论走到哪里它都将与你同在。如影随形的不是巴黎,而是那段生活本身。
海明威与哈德莉在巴黎度过一生最贫穷最美好的五年,他们喝着廉价酒睡在一起相亲相爱,在塞纳河边散步时从不感到孤独。他们去旧书摊淘便宜的书,或者什么都不买,只看沿岸的画廊和橱窗。年轻的生命,月光照在屋顶,枕边人的呼吸,巴黎是一场流动的盛宴。
但幸福如指间沙一点点遗漏,他终于为了另一个女人离开哈德莉。
多年后他将一本书献给哈德莉,他说如果你还年轻,你怎会知道那次真实的爱将是你一生中唯一一次真爱。我爱她,我从来没有爱过别的女人。
完成这本书后三年,海明威开枪自杀。
(https://www.kenwen.cc/book/490524/12781746.html)
1秒记住啃文书库:www.kenwen.cc。手机版阅读网址:m.kenwen.cc